Menjivar 3, "El Poeta Cabrero"

Tengo un trabajo que no me apasiona en absoluto. La verdad es que en nada de lo que he trabajado, y han sido cosas muy dispares, me he encontrado realizado. Pero tengo que reconocer que este de entrevistador del INE tiene sus cosas curiosas. Llevo varios años y me han ocurrido anécdotas divertidas y curiosas. Otras un tanto desagradables. Pero nada como lo ocurrido el martes de Semana Santa de este año. Tenía que ir a visitar a una familia en Cuevas de San Marcos, para hacerle la encuesta pertinente. En principio todo era normal, excepto la lejanía del pueblo. Está casi en la provincia de Córdoba, pero la última parte del camino se hace muy larga mientras das cientos de curvas por una carretera de montaña que nunca se termina.

Pues allí estaba yo dispuesto como muchas veces más a entrar por unos minutos en la intimidad de otra familia y acosarles con montones de preguntas. Toc, toc. Me sale un hombre, de mediana edad, aspecto muy desaliñado, cigarro en mano, pelo rizado y estropajoso y mirada profunda. Tras explicarle mis motivos de la visita, accede amablemente a que pase al interior del hogar. Primer shock...aquello parecía un museo del horror, lleno de zorros disecados por todas partes. Yo intento no ponerme nervioso, alejando pensamientos de taxidermistas psicópatas. Tras unos segundos de adaptación, escucho la voz de una mujer mayor desde la sala contigua. Ella pregunta quien está en la casa con voz temblorosa. El hombre la manda a callar. Ella insiste y el hombre le explica que un hombre del gobierno. La voz sigue hablando y me hace una invitación para unirse a su almuerzo. Yo, obviamente, nervioso aún, e intentando olvidar todo tipo de escenas de películas de terror, rechazo tal invitación amablemente. Pero temo que algo extraño puede suceder en cualquier momento. Tras varios minutos intentando hacer que el hombre me responda a mis preguntas, me hago un poco más con la situación. Descubro que son madre e hijo y que viven solos. Pero lo más sorprendente es cuando el hombre empieza a contarme que es poeta, que tiene una colección enorme y que tengo que ayudarle a su publicación, ya que yo soy funcionario del estado. El hombre empieza a sacarme papeles. Folios de todos los tamaños, cartones de cualquier caja. Todo parece bueno para que este hombre escriba sus versos y canciones. Yo voy encajando la situación como puedo, pero el hombre es un vendaval. Me explica que ha salido en el programa de Quintero varias veces, que es conocido como "El poeta Cabrero", el poeta del pueblo, que tiene escrito poemas a muchos famosos, y entre ellos, como no, al mismísimo Quintero. También me dice que ha salido en más programas de televisión de Canal Sur ("Las mil y una noches"), que ha realizado talleres de poesía, etc, etc. De pronto veo que la abuelita se ha unido a la fiesta y ella empieza a contarme más historias. Me siento en mitad de un espectáculo. Que tipo, no se definirlo. Me dice esta mujer que ella sabe muchas canciones de antes de la guerra y de la república. Que su padre era compositor. Ella quiere que yo le escuche. Yo no se dónde mirar, que hacer,dónde meterme. Mi objetivo-trabajo era hacer la encuesta y salir de la casa, pero me veo atrapado entre estos "artistas". De pronto como seguido por un impulso empiezo a grabarles con el móvil...

Pasan los minutos, bastantes. Me despido y me voy. No se que ha pasado. Tengo una sensación muy extraña. No se si se han reído de mi, si yo de ellos. Si aquello era arte, si estaban locos(estoy seguro que todos en el pueblo piensan así), si eran genios...Escucho la grabación. Sigo estando muy confuso. Vuelvo a mi casa y cuento la historia a varios amigos. Ellos se parten de la risa. Yo sigo sin saber interpretar lo que paso. Quizá esté yo tan loco como ellos.

P.D: La grabación es de baja calidad pero se puede entender. La viejecita explicaba primero el porqué de cada canción y después las cantaba. El hijo era un torbellino de pasión en su recitar. Añado a todo esto que el hijo mayor de esta mujer es un gran pintor que da clases en una universidad de Berlín y que en varios museos del mundo hay colgados cuadros de él.